Март тысяча девятьсот восемьдесят второго года. Санитарный Ан-два идёт из Вежайки в Ухту, на борту лесоруб с прободной язвой. Времени остаётся четыре часа. Когда у самолёта падает давление масла, пилот Фаддей Рогов замечает среди тайги ровную полосу с горящими лампами, которой нет ни на одной карте.

Он нарушает закон лётчика и садится. А потом нарушает ещё и правило отца.

Что вы узнаете из этой истории:

почему в журнале посадка записана за семь минут до самой посадки;
что случилось с бортмехаником, который назвал своё имя в эфире;
почему три попытки взлёта заканчиваются там же, откуда начались;
какую цену пришлось заплатить, чтобы выбраться;
и почему бумага оказалась единственным, чему можно доверять.

Это рассказ в жанре советского аномального хоррора: без крови, без погонь, с обычными людьми, обычной техникой и одним правилом, которое нельзя нарушать дважды.

Вопрос к вам: если бы голос на чужой частоте назвал вас по имени, вы бы ответили с первого раза? Пишите в комментариях.

Если история понравилась, поддержите видео лайком и подпишитесь, впереди много похожих рассказов.