Двадцать третьего февраля 1972 года «Литературная газета» напечатала письмо Варлама Шаламова, автора «Колымских рассказов». Он назвал эмигрантские журналы «зловонными» и написал: «Проблематика „Колымских рассказов“ давно снята жизнью». Многие читатели восприняли это как отречение. А Александр Солженицын в рукописи «Архипелага ГУЛАГ» оставил сноску, которая заканчивается словами «…так мы поняли все, что — умер Шаламов». Шаламов был жив. Девятью годами раньше Солженицын говорил ему: «Я считаю вас моей совестью».

В этом документальном фильме — история отношений двух главных авторов лагерной прозы, Варлама Шаламова и Александра Солженицына. Всё рассказано по письмам, записным книжкам и воспоминаниям. Мы начинаем с восторженного письма Шаламова об «Одном дне Ивана Денисовича» и с его упрёков: живой кот у санчасти, ложка, отсутствие блатных, «лёгкий» лагерь. Дальше — поездка в Солотчу, о которой каждый вспоминал по-своему. Предложение вместе писать «Архипелаг ГУЛАГ» и отказ Шаламова. Рукопись «Колымских рассказов», ушедшая на Запад. Резкие записи Шаламова в тетрадях, которых Солженицын тогда не видел. Письмо в «Литературную газету» и сноска на странице 610. Неотправленное письмо 1974 года и очерк Солженицына, напечатанный через семнадцать лет после смерти Шаламова.

Мы не выбираем победителя. История Шаламова и Солженицына — это спор о ГУЛАГе, который начался задолго до личной неприязни. Может ли лагерь сломать любого человека? Имеет ли писатель право превращать пережитое в урок для других? Фильм для тех, кто интересуется русской литературой XX века, историей ГУЛАГа, лагерной прозой и судьбами советских писателей.

0:00 Письмо, которое прочли как отречение
1:56 «Я считаю вас моей совестью»
2:54 Две бессонные ночи над «Иваном Денисовичем»
5:28 Кот, ложка и блатные: что Шаламов сразу увидел не так
9:10 Колыма и шарашка: два разных лагеря
12:48 «Сыны ГУЛАГа»: дружба и первые споры
16:28 Солотча: одна поездка, две версии
19:58 Разговор на траве: предложение написать «Архипелаг» вместе
23:06 «Я хочу иметь гарантию, для кого пишу»
26:34 «Благословение тебе, тюрьма»: главный спор о лагере
32:28 «Сто таких писателей, как Солженицын»
36:22 Как «Колымские рассказы» ушли на Запад
40:44 «Ни один факт»: запрет Шаламова
43:31 Тетради, которые никто не должен был читать
46:44 Письмо в «Литературную газету» 1972 года
52:16 Страница 610: полный смысл сноски
56:23 Письма, которые не дошли до адресата
1:01:45 Что на самом деле разделяло Шаламова и Солженицына

Источники:
Варлам Шаламов — переписка с А. И. Солженицыным
Варлам Шаламов — записные книжки 1960–1970-х годов
Варлам Шаламов — «О прозе»
Варлам Шаламов — «Колымские рассказы»
Варлам Шаламов — письмо в «Литературную газету», 1972
Александр Солженицын — «Архипелаг ГУЛАГ», т. 2, YMCA-Press, Париж, 1974
Александр Солженицын — «С Варламом Шаламовым», «Новый мир», 1999, № 4
«Дорогой Иван Денисович!..» Письма читателей 1962–1964, Русский путь, 2012
Ирина Сиротинская — воспоминания о Варламе Шаламове
Валерий Есипов — работы о Шаламове и Солженицыне
Яков Клоц — «Тамиздат», НЛО, 2024
Дневник Александра Гладкова
Письмо Петра Якира Варламу Шаламову, 1972
Ирина Галкова — «Письмо о письме»