Новый аудиорассказ: январь 1982 года, глухой посёлок в Иркутской области, молодой ветеринарный врач отказывается подписать акт на сорок шесть «павших» коров — и той же ночью её забирают из общежития без протокола и без основания. ЕЁ ПОСАДИЛИ НА ЦЕПЬ У СОБАЧЬЕЙ БУДКИ — не зная, кто третьи сутки ищет её по всей области. Пять метров цепи, замок на запястье, глухой забор и весь посёлок, который всё видит через щели и молчит.
Если вам близки такие истории, у меня собраны ещё:
Плейлист «Женское возмездие и правосудие»: Женское возмездие и правосудие
Плейлист «Выживание в тайге и человеческая подлость»: Выживание в тайге и человеческая подлость
Мороз в сорок один градус, визг снега под валенками, запах мёрзлого мяса на старой гари за посёлком и собачья будка с соломой, в которой человеку приходится ночевать. В этой истории есть то, чего боится любая власть на сто километров вокруг, — живой свидетель, который однажды решит заговорить вслух. А ещё здесь есть сторожевой пёс, чьё место заняли, и двадцать лет чужого молчания, которое началось задолго до января восемьдесят второго. Почему женщину посадили на цепь у собачьей будки, а не отвели в отделение, становится понятно уже к середине — и это самое страшное в её положении.
📌 ТАЙМКОДЫ:
00:00 Вступление
01:13 Новый ветврач в таёжном совхозе
09:14 Вырванный лист в журнале ветучёта
16:28 Пустые рукава прежнего ветврача
24:55 Яма, которую невозможно выкопать в январе
35:16 Тебя здесь нет и не было
44:47 Пять метров цепи и люди за забором
55:45 Первая ночь, минус сорок один
01:08:07 Марьина дочь
01:18:46 Вторая ночь_ мальчик в метель
01:27:48 Почта на Центральной, пять
01:37:20 Фамилия, которой он боялся двадцать лет
01:47:58 Зимник назначен на ночь
01:58:28 Тот, кого она вытащила из полыньи
02:09:23 Третья ночь_ старуха на коленях в снегу
02:20:31 Пёс, который решил всё
02:30:27 Пятница_ сорок шесть здоровых коров
02:43:32 Табличка на школе

Эта история выдумана мной от первого до последнего слова: посёлка Медвежья Падь нет на карте, совхоза «Заря» никогда не существовало, все герои и их фамилии придуманы, любые совпадения случайны. Говорю честно и о другом: картинку и голос я делаю с помощью нейросетей, а сценарий, режиссуру, монтаж и сведение звука — руками, сам, от начала до конца.
Героев придумал я, а время настоящее. Скажите мне в комментариях: как думаете, что страшнее — человек, который делает подлость, или полный двор людей, которые смотрят на это и расходятся по домам?