16 février 1990. Le New York Post titre sa une avec six mots, et l'Amérique entière est persuadée de savoir qui est Marla Maples : « Le meilleur sexe de ma vie.» Elle affirme n'avoir jamais prononcé ces mots. Vingt-huit ans plus tard, elle confie à un journaliste que quelqu'un d'autre les a tenus.

À ce moment-là, elle avait signé un document qui lui avait été remis cinq jours avant son mariage : un million de dollars, une clause de confidentialité et un engagement de cinq ans. Il l'a quittée au quarante et unième mois. Elle n'a jamais donné sa version des faits. Elle ne le peut toujours pas. Et elle est la seule à la connaître. Tout commence sur une piste de ski. Mais arrêtez-vous un instant à ce titre, car cette une a un impact bien plus important qu'on ne l'imaginait à l'époque.