Samotna i ciężarna Anna Krawczyk po nagłej śmierci męża zostaje sama w niewielkim gospodarstwie w Beskidzie Sądeckim. Gdy zostaje jej zaledwie garść oszczędności, podejmuje decyzję, której nie rozumie niemal nikt we wsi — kupuje wychudzoną, cielną krowę z uszkodzonym wymieniem.

Sąsiedzi są przekonani, że Anna właśnie popełniła największy błąd swojego życia. Tymczasem ona próbuje uratować zwierzę, przygotować się do narodzin własnego dziecka i wykorzystać stary zeszyt babci z zapiskami o domowym wyrobie sera.

Pierwsze próby kończą się porażką. Pojawiają się problemy z przechowywaniem sera, brak paszy, coraz ostrzejsza zima, a w końcu także człowiek, który próbuje podważyć prawo Anny do krowy.

Kiedy potężna śnieżyca odcina wieś od świata, sklepowe półki pustoszeją, drogi znikają pod śniegiem, a ludzie zaczynają liczyć ostatnie zapasy żywności. Wtedy pod bramą Anny pojawiają się ci sami sąsiedzi, którzy jeszcze niedawno śmiali się z jej decyzji.

To emocjonalna opowieść o stracie, samotności, macierzyństwie, pracy, godności i cierpliwości. Historia kobiety, która nie próbowała nikomu niczego udowodnić — chciała jedynie przetrwać zimę i zapewnić przyszłość swojemu dziecku.