những gì đẹp nhất ở Hà Giang không tập trung ở điểm đến, mà chủ yếu là những cảnh đẹp ở các cung đường đi. lần này đến Hà Giang, phương dừng chân 3 hôm ở Lô Lô Chải, một ngôi làng nhỏ sát chân núi cột cờ Lũng Cú mà trong những lần đi trước phương chưa có dịp được ở lại.

đang ở Phú Quốc thì phương có việc ra Hà Nội, xong việc phương quyết định đi thăm lại Hà Giang mà không có sự chuẩn bị gì trước đó. hành lý phương có chỉ gói gọn trong một chiếc vali 7kg, nhưng như thế là đủ để phương đi khắp trái đất rồi. "bad choices made good stories"

phương ở Lô Lô Chải một cách chậm rãi, đi bộ nhiều, rẽ ngang rẽ dọc đủ cả, thay vì chỉ tập trung ở một trục chính của ngôi làng. thế là sáng sớm tôi đi ngắm được thêm cả ruộng lúa bậc thang và cả biển mây bên cạnh những căn nhà vàng cổ. tôi cũng chọn ở lại trong một căn nhà đắp bằng đất hơn 200 năm tuổi và thấy mình thật sự phù hợp với những gì lâu năm, bản xứ đến vậy. tôi đã ngủ rất ngon ở đó.

phương rất may mắn được mời ăn lễ rằm của gia đình cafe Cực Bắc, là lễ lớn thứ hai sau lễ Tết của người dân ở đây. tôi được gặp cả những chiến sĩ biên cương của đồn biên phòng cực bắc, bác trưởng làng… là những người mà tôi được bắt tay với sự thành kính của mình. chắc đấy cũng là dịp hiếm hoi trong những chuyến đi xa mà phương chịu uống vài ly rượu mời, vì đây là từ những người lớn trong làng và gia chủ của buổi tiệc.

phương còn kịp đi lên một mạn rừng để kiếm vài bụi táo gai với hai em chủ homestay vì tôi quá mê bụi cây dại ấy. thế là tôi cũng vác được hai nhành khá lớn về tận Sài Gòn. bác chủ quán phở ở ngay đầu làng tôi hay ăn còn gọi điện kêu tôi về ăn phở kẻo lo tôi đi chơi từ sớm sẽ đói bụng, em con trai nhà phở thì khéo léo gói hai bụi cây táo gai lại để tôi tiện đem qua phi trường. ngồi viết những dòng này mà cứ nhớ mãi vị phở của bác cựu quân nhân này, phở gà đen ăn kèm với măng chua ngâm ngon thêm tương ớt xào mỡ gà kiểu Đồng Văn ngon lắm.

lần này phương không tự chạy xe mà thay vào đó là một sự may mắn khác khi trong từng chặn đường tôi lại tìm được những bác tài tử tế, hiền lành chở ô tô đi từ Hà Giang lên làng Lô, và chở xe máy từ làng đi các địa danh xung quanh như Thèng Pả, Tả Gia Khâu..

thật ra nhìn qua cũng sẽ thấy những bản làng xa xôi ở đây cũng đã thương mại hoá dần. tuy nhiên, phương không dám ích kỷ mong những điều này không diễn ra vì nhờ như vậy người dân mới đỡ khó khăn. chỉ mong là mọi thứ được cân bằng và các em nhỏ không phải phơi nắng để tết tóc cho khách, bán từng gói hoa ở những góc du lịch để kiếm tiền nữa thôi.

Hà Giang, tháng 9 năm 2026.