Au printemps 1964, devant le portail d'une caserne française à Offenbourg, un inconnu ivre se présente, en long manteau, un ours en peluche dans les bras. Le soldat Jean-Philippe Smet, que toute la France connaît sous le nom de Johnny Hallyday, voit son père pour la première fois de sa vie. Et les photographes sont déjà là.

Cet homme n'est entré que sept fois dans la vie de son fils. Dans le Paris occupé de 1944, il a vendu les meubles, et même le petit lit du bébé. Il a signé un papier à la mairie, puis il a disparu. Il est revenu quand le nom de Johnny a commencé à rapporter de l'argent. Ce film suit ces sept rencontres, et tout ce qui s'est passé entre elles : un enfant élevé dans les coulisses des cabarets par sa tante et ses cousines danseuses, un nom américain emprunté à un danseur de l'Oklahoma, deux « y » nés d'une faute d'impression sur un premier disque. La place de la Nation en 1963, un mariage auquel sa mère n'était pas invitée, une nuit de 1966 où les fans chantaient sous ses fenêtres. Un père absent qu'il est devenu lui aussi. Une nationalité belge demandée, puis un procès autour de son héritage, où un tribunal a dû décider dans quel pays il vivait vraiment.

Sources :
– Johnny Hallyday et Amanda Sthers, « Dans mes yeux », Plon, 2013
– Bernard Violet, « Johnny Hallyday pour les Nuls », First, 2012
– Yves Santamaria, « Johnny, sociologie d'un rocker », La Découverte, 2010
– Anne-Sophie Jahn, « Les derniers jours de Johnny », Grasset, 2024
– Edgar Morin, Le Monde, 6 et 7-8 juillet 1963 : le concert de la place de la Nation
– Le Monde, 7 janvier 1998 : entretien de Daniel Rondeau avec Johnny Hallyday
– Paris Match et Franceinfo : la Nation le 22 juin 1963, les derniers mois de 2017
– Conseil d'État, décision du 10 février 2017
– Tribunal de Nanterre, décision du 28 mai 2019 (analyse du Club des juristes)
– Discours d'Emmanuel Macron à la Madeleine, 9 décembre 2017 (elysee.fr)