Miliony Polaków spędziły dwa lata w obowiązkowej służbie wojskowej. Dla jednych była to szkoła życia i przyjaźni, dla innych doświadczenie przemocy, upokorzenia i całkowitego podporządkowania. Jak działała „fala”? Czego naprawdę uczono poborowych? Jak wyglądały warunki w koszarach, polityczna indoktrynacja, praca żołnierzy na rzecz gospodarki i służba podczas stanu wojennego? Ten film pokazuje mniej znaną historię Ludowego Wojska Polskiego i pyta, jaki ślad obowiązkowa służba pozostawiła w całych pokoleniach mężczyzn.

00:00 Młody poborowy trafia do armii u schyłku PRL
01:45 Niemal całe pokolenia polskich mężczyzn przeszły przez wojsko
03:35 Dwa lata życia podporządkowane armii
05:42 Polityczne szkolenie, w które mało kto naprawdę wierzył
07:44 „Fala” nie była marginalnym problemem
09:47 Czy oficerowie wiedzieli o przemocy w koszarach
11:30 Samobójstwa i tragedie ukrywane w wojskowych statystykach
13:34 Wojsko tworzyło również prawdziwe przyjaźnie
15:39 Profesor i robotnik spali na takich samych pryczach
17:39 Mit absolutnej równości w Ludowym Wojsku Polskim
19:41 Komisja wojskowa i walka o kategorię niezdolności do służby
21:37 Żołd, za który praktycznie nie dało się żyć
23:38 Poborowi jako darmowa siła robocza państwa
25:40 Co naprawdę jedli żołnierze PRL
27:48 Czy armia poborowa była rzeczywiście zdolna do wojny
29:43 Plany operacyjne, których zwykły żołnierz nie znał
31:47 Historie ludzi zmuszonych do służby
33:41 Dla niektórych wojsko było awansem społecznym
35:45 Mundur miał wymazać indywidualność
37:45 Nie każdy żołnierz był ofiarą
39:40 13 grudnia 1981 roku wojsko wychodzi przeciw własnemu społeczeństwu
41:45 Duma ze służby i niewygodna pamięć o stanie wojennym
43:49 Wojsko podczas protestów Marca 1968
45:49 Co stało się z poborem po upadku PRL
47:53 Czy zawodowa armia ujawniła słabość dawnego systemu
49:47 Koszarowy język i wojskowe anegdoty zostają w kulturze
51:55 Jak armia definiowała „prawdziwego mężczyznę”
54:05 Brak pomocy psychologicznej po powrocie do cywila
56:01 Pobór w innych krajach europejskich
57:56 Koszary jako Polska w pigułce
59:56 Dlaczego nie można sprowadzić całej historii do jednego obrazu
1:02:00 Miliony ludzi jako wymienne elementy wielkiej maszyny
1:03:57 Armia jako jeden z mechanizmów formowania całego społeczeństwa
1:06:03 Historia, która nadal czeka na pełne opowiedzenie