Dziewięć prawdziwych relacji z polskiej prowincji, gdzie najgroźniejszym gościem zawsze okazuje się ktoś już znany, już zaufany, już mający klucz. Wdowa prowadząca sad pod Józefowem odkrywająca, że nocne "kontrole" straży pożarnej to w rzeczywistości prywatny, niewytłumaczony rytuał sąsiada. Kobieta zamykająca dom matki w Augustowie, znajdująca w kucharskiej książce trzydziestoletni rejestr własnego dzieciństwa prowadzony przez parafię. Rodzina pod Reszlem, dla której puste gniazdo bociana na stodole skrywa milczenie głębsze niż ktokolwiek chciał przyznać. Kobieta ścigana nocą na drodze do Suwałk przez samochód z odznaką emerytowanego wuja-policjanta, patrolującego trasę bez żadnego oficjalnego zlecenia. Spadkobierczyni gospodarstwa nad Sanem odkrywająca, że wierny pracownik wciąż doi opiekuje się studnią zamkniętą trzy pokolenia wcześniej. Bratanek remontujący dom wuja pod Kętrzynem, znajdujący pięciokrotnie przekładany zamek do strychu, którego nikt w rodzinie nie chce wyjaśnić. Rodzina, która od pokoleń zostawia jeden róg pola nieuprawiony, bez pytania dlaczego. I nowa leśniczka nad Jeziorem Śniardwy odkrywająca, że dziennik patroli jej poprzednika wciąż jest prowadzony, tygodnie po jego oficjalnym odejściu na emeryturę. Dziewięć gospodarstw, jeden wspólny mianownik: na polskiej wsi cisza nigdy nie oznacza, że nikt nie patrzy. #wieśgrozy #hororyprawdziwe #truehorror #polskaprowincja #zaginioneakta