Seorang penjual ikan keliling hilang di atas jembatan kayu tua. Motor masih terparkir, sandal jepit biru tersusun terlalu rapi menghadap kali, HP masih menyala, tapi orangnya lenyap. Satu umpan palsu hijau stabilo buatan tangannya sendiri yang seharusnya ada di saku kanan justru ditemukan di dalam coolbox perahu milik awak perahu. Kasus yang awalnya dikira jatuh ke kali ini ternyata adalah pembunuhan dengan staging paling rapi di pasar pesisir.
Ini adalah kisah fiktif true crime Indonesia tentang Pak Harun, 54 tahun, yang dijanjikan akan dilunasi utang 17,5 juta di jembatan kayu jam 10 pagi, tapi justru dibunuh di atas perahu di bawah jembatan dan mayatnya disimpan di gudang pendingin. Bagaimana Aipda Bayu membongkar kebohongan lewat pasir gudang di sandal, solar di papan jembatan, CCTV warung yang dicabut jam 11.00-11.45, voice note palsu "gudang pendingin", dan transaksi GoPay 11:12 ke akun judi R* TOPUP GAME?
Investigasi lengkap 45 bab dari laporan orang hilang sampai rekonstruksi Karma. Kenapa sandal rapi jadi bukti staging? Kenapa balok kayu jembatan yang hilang ditemukan nyangkut di akar kali dengan darah? Bagaimana umpan palsu mainan yang diremehkan jadi kunci yang mengunci Mas Dimas, 28 tahun, awak perahu yang sejak hari pertama bilang "tidak ketemu korban"? Dan kenapa Pak Jupri, juragan perahu, dan Mas Agus, ojek online, sempat jadi tersangka utama?
Timeline nyata vs timeline palsu yang dibuat pelaku, cara pelaku pakai HP korban untuk kirim VN dan transfer judi untuk buat alibi korban masih hidup, sampai penemuan mayat di bawah tumpukan jaring di gudang pendingin dan sidang dengan vonis 18 tahun penjara. Di akhir, atap bocor yang dijanjikan Harun akhirnya beres, bukan dari uang juragan, tapi dari warga pasar.
#truecrimeindonesia #kasuspenjualikan #jembatankayu #umpanpalsu #karmatruecrime #ceritakriminal #investigasi #awakperahu #kasusfiktif #hukumindonesia